Bun-gust din belșug

Benoît Magimel și Juliette Binoche

       The taste of things – ce festin culinar, ce festin vizual! O bucătărie foarte bine utilată, fremătătoare ca un furnicar, agitația contrastează cu focul mocnind în vatră. Pe soba cu plite de fontă tronează oale imense, în una se așază pături de carne, peste care se toarnă apă fierbinte, diversitatea legumelor încântă cromatic, supa se strecoară nu cu o paletă perforată, ci cu o pânză albă imaculată, de parcă s-ar face, pentru animalele sacrificate, un ritual de astrucare. Preparatele făcute aici, deopotrivă fanteziste, consistente și hrănitoare au drept autori: Dodin Bouffant, un chef creativ, riguros și orgolios; Eugénie, o bucătăreasă pricepută în a da viață rețetelor culinare, intuitivă și tandră; Violette, un ajutor de bucătar, care „nici apa nu știe prea bine să o fiarbă”, dar ea dă tonul cumpătării și, chiar dacă ne aflăm la sfârșitul secolului XIX, un HR al micii echipe (HR = Human Resources), fiindcă o va introduce patronilor pe foarte tânăra Pauline, novice plină de har, motor întru durabilitate.

       Dodin Bouffant și Eugénie – amândoi se află în toamna vieții lor și sunt stâlpii acestei uluitoare bucătării franceze, lucrând împreună de peste 20 de ani. Între ei există o chimie formidabilă, sincronizarea lor e perfectă. Atracția depășește granițele bucătăriei. Într-o zi, când luau gustări în splendida lor grădină, Dodin îi cere voie lui Eugénie să-i treacă pragul camerei după lăsarea serii. Eugénie preferă discreția, subtil îl dojenește, dar în multe nopți îl așteaptă cu ușa descuiată. Într-o seară, pe pat, în clarobscur, un instantaneu à la Vermeer, torsul ei sculptat ca un diamant, cu pielea străluminoasă, o replică fidelă a pulpei alb-verzui din para atent confiată, ce înfrumuseța platoul cu bunătăți, darul lui pentru ea. Un maestru bucătar (chef, cum i se mai spune – cuvântul este derivat din termenul francez chef de cuisine, adică șeful unei bucătării), în afara de echipa ce-i pune în aplicare ideile gastronomice, pentru a-și proba creațiile mai are nevoie de un grup de gurmanzi. Aceștia sunt patru prieteni aleși pe sprânceană de Dodin, fiind oameni din înalta societate, iubitori de artă și literatură, care completează tabloul unei mese festive cu discuții intelectuale, cu polemici solide, purtate pe tonuri egale. Rafinament, respect, eleganță... Bun-gust din belșug!

      Caviar pe dosul palmei, calcan fiert în sos de lapte, lămâie și frunze verzi, verdețuri proaspete atent culese din apropiata grădină, unt limpezit curgând pe rumeneala coastei de vițel scoase din cuptor, surprinzătoarea senzație de rece de sub crusta de bezea caldă, smântână curgând în șuvoi subțire peste legumele sotate, supă groasă din fructe de mare, bucăți de salată verde fiartă pozând în soldăței căzuți la datorie pe suprafața tavei de copt... și alte preparate ce pot isteriza simțurile gustative. Imaginile nu pot revela aromele înnebunitoare, dar privitorul e fascinat/sedus de gesturi: gestul de a împrăștia sarea, gestul de a învârti în oala cu supă, gestul de a frământa aluatul, gestul de a așeza preparatele în tavă, chiar și gestul de a gusta – gesturi ce cuprind o infinită pasiune. Meritul de a reuși să reflecte arta culinară prin gesturi îi aparține, desigur, regizorului francez-vietnamez Anh Hung Tran. Nu ar fi reușit să realizeze acest excepțional film fără ajutorul chef-ului Pierre Gagnaire (responsabil pentru partea gastronomică a filmului) și fără cei doi actori din rolurile principale, titrații Benoît Magimel și Juliette Binoche. Foarte important este desigur romanul lui Marcel Rouffe, La vie et la passion de Dodin-Bouffant, care a fost adaptat pentru ecran de Anh Hung Tran. 

De fapt, regizorul Anh Hung Tran recidivează în a transpune pe ecran elemente de artă culinară. Sugestia aromelor este evidentă chiar din titlul primului său lungmetraj, producția vietnameză Mui du du xanh (The scent of green papaya/Mirosul de papaya verde, 1993), un film de o rară sensibilitate, oniric, despre care reputatul critic de film Roger Ebert, în introducerea cronicii sale, spunea că „este atât de calm și de dulce încât vizionarea lui e ca și cum ai asculta o muzică liniștitoare”.

Drama lansată în 2023, The taste of things, conține un twist: ceva neprevăzut se va întâmpla, ducând la destrămarea armoniei din bucătăria lui Dodin... Ne abținem de la spoilere... Ceea ce putem spune fără să dezvăluim din secretele filmului este că toamna e un simbol puternic, nu doar superbele peisaje cu copaci aurii și arămii impresionează (e locul să spunem că spendida cinematografie e asigurată de directorul Jonathan Ricquebourg), ci forța toamnei de a o stăpâni deplin pe Eugénie, apoi, forța de a-l prinde în capcana romantică a anxietății pe Dodin... Se poate împotrivi cineva sau ceva ademenitoarei melancolii a toamnei? Sărind peste iarnă, doar primăvara...

(articol publicat de Violeta Savu la rubrica „Realitatea paralelă”, în numărul 671-672 al Revistei „Ateneu”, iulie-august 2025număr care este disponibil integral, în format pdf pe site-ul https://revista-ateneu.ro/)

Două cărți de poezie, o singură autoare - Tincuța Horonceanu Bernevic

 Un pelerinaj plin de poezie

    

Volumul Atunci nimeni nu s-a tocmit (Florești, Cluj, Ed. Limes, 2024) nu este primul experiment poetic religios al scriitoarei Tincuța Horonceanu Bernevic. Scriitoare prolifică, având la activ peste 15 cărți publicate, de diferite genuri (poezie, proză scurtă, roman, literatură pentru copii), avea să publice în 2021, la aceeași editură Limes, volumul Imnuri-acatiste pentru copii, o carte cu povestiri duhovnicești scrise în versuri, despre viețile și minunile unor sfinți din calendarul ortodox.

      Chiar dacă e tot cu filon religios, volumul Atunci nimeni nu s-a tocmit e foarte diferit de Imnuri-acatiste pentru copii. Nu doar prin faptul că de data aceasta ne întâlnim cu poezie reflexivă, redată în vers alb, adresată în special cititorilor adulți. Individualitatea acestui volum constă în chiar sursa de inspirație: un pelerinaj în Țara Sfântă. Astfel, au rezultat peste 80 de pagini de poezie profundă (menționăm că volumul este bilingv, Alexandra Avram semnând traducerea în engleză), de foarte bună calitate literară și duhovnicească. De multe ori m-am gândit că există asemănări între poezia religioasă și poezia pentru copii: par ușor de scris, dar de fapt sunt genuri dificile, care nu pot fi abordate decât de cei mai aleși scriitori. Pe lângă sensibilitate, cultură generală solidă, stăpânirea tehnicii poetice, vocabularul bogat, diversitatea ideilor, mai e nevoie de sinceritate și de ceva indicibil, preaplin de inimă ar putea întrucâtva sugera acea inefabilă și rară calitate. Iar Tincuța Horonceanu Bernevic a demonstrat deja că dispune de aceste date, așadar Atunci nimeni nu s-a tocmit nu este o surpriză, ci o confirmare.

     Toate poemele din acest volum au ca principal filtru Cuvântul din Evanghelii. Desigur că autoarea relatează preponderent experiențe duhovnicești personale, dar se raportează permanent la Învățăturile Mântuitorului Iisus Hristos. Ea reconstituie, într-un mod frisonant, odată cu etapele pelerinajului, cele mai importante evenimente din istoria creștinismului, aducând în actualitate povestea ancestrală, fie prin referințe autobiografice, fie prin referințe generale la istoria umanității.

     Copleșitor este amplul poem Via Dolorosa, alcătuit din paisprezece fragmente, ilustrând, după cum anticipează titlul, drumul plin de suferințe urmat de Domnul Iisus Hristos, cu Crucea pe umeri, de la pretoriu (unde a fost emisă sentința de condamnare la moarte), până la Golgota, locul unde a fost răstignit. Cităm parțial fragmentul XII: „se apropie furtuna / temătorii fug de întunericul de afară / întunericul dinăuntru era dens ca o smoală lichidă / dar nu i-a speriat / Maria privește cum / Își dă duhul în brațele Tatălui”.

      Ghenizaret, Arderi, Zidul Plângerii ș.a. surprind tainice momente de reculegere, în alternanță cu lupte duhovnicești care, atunci când sunt câștigate, fac posibilă capacitatea de transfigurare: „Păstrăm liniștea și ne strecurăm în piața largă / la gât purtăm cruciulițe din lemn de măslin / daruri de preț atârnând de un șnur negru / la Zidul Plângerii e Ziua de Șabat / ni se cere să ne ascundem crucile / umbrele își caută drumul / nu știm cine este Iisus / obosim când nu vrem să-I știm Răstignirea / liniștea e o decorațiune purtată la vedere / vântul se strecoară printre oameni / și-i împacă unii cu alții”. Titlul volumului este dat de ultimul vers al poemului Învierea lui Lazăr, un poem minimalist, în care pe lângă o doză sănătoasă de (auto)ironie, se strecoară o lecție despre cum sufletul nu poate fi redus la materie: „Lazăre scoală / se aude o voce clară / și pelerinii coboară în mormântul vechi / să vadă istoria vie / să-i simtă pulsul // eu nu cobor / mă tocmesc pentru suveniruri / fără tact / nu-mi place tocmeala [...] // Lazăre scoală / se aude o voce clară / atunci nimeni nu s-a tocmit”.

     Promisiunea Luminii se împlinește, iar minunea Învierii este cântată într-un imn în care credința are drept vecinătăți grația și imponderabilul: „Smoc de Lumină venită din cer / pătrunde în Sfântul Mormânt / Dumnezeu se face Lumină și ne atinge pe fiecare / Se împrăștie în jurul Lumii / și Se împarte în flăcărui mici mici / pe pământ și pe ape / prin cer și peste munți”.

    Cartea Atunci nimeni nu s-a tocmit/Back then nobody haggled, cu o fotografie pe coperta I realizată de autoare în Cetatea Ierusalimului, beneficiază pe coperta a IV-a de girul redutabilului scriitor Adrian Alui Gheorghe, din care decupăm: „Prin atingere de acele simboluri întemeietoare poezia se face rugăciune, o pace adâncă stinge toate războaiele știute și neștiute, inclusiv cele din sufletul fiecăruia. Tincuța Horonceanu-Bernevic reușește să transmită această emoție cu harul care se amplifică acolo unde «setea sufletului» primește picătura binefăcătoare a vieții fără pată și fără sfârșit”.

   (articol publicat de Violeta Savu în Revista de cultură „Ateneu”, aprilie, 2025)


Frumuseți fără seamăn în Femei de mătase

      


„Când vezi o fată ori o femeie frumoasă, ori un tânăr frumos, cugetă de îndată la frumusețea desăvârșită a desăvârșitei sfințenii, Căreia i se datorează toate frumusețile cele cerești și pământești – adică la Dumnezeu. Lui să-I aduci slavă, Celui ce din pământ face asemenea frumuseți fără seamăn”, spunea cândva Sfântul Ioan din Kronstadt (vezi vol. Omul își află pacea numai în Dumnezeu, Ed. Sophia, 2023, p. 120). Este ceea ce face, într-o măsură considerabilă, Tincuța Horonceanu Bernevic în volumul Femei de mătase (București, Ed. Bifrost, 2025): portretizează semeni, dezvăluindu-le nu atât frumusețea exterioară, cât cea interioară, punând accent pe latura sensibilă, spirituală („Și atunci nimeni nu a văzut ce am văzut eu / Urâta era tare frumoasă”). Fiindcă sunt expuse diferite tipologii umane, caracterizările pornind de la persoane reale (figuri celebre din istorie sau din lumea literară, rude apropiate, prietene, colege, femei pe care le-a întâlnit în copilărie în satul natal, femei cu rol important în procesul educației sale, dar și femei modeste, de la marginea societății etc.), s-ar putea găsi aproprieri între cartea Tincuței Horonceanu Bernevic și Antologia orășelului Spoon River a lui Edgar Lee Masters, cu amendamentul că poeta băcăuană are propriul ei construct, personajele, după cum indică și titlul, sunt majoritar feminine, iar în fiecare poezie găsim – direct sau indirect – reflecții despre a fi, a trăi, a face. 

        Trecem în revistă câteva portrete, notând că multe altele ar fi meritat evidențiate, dar spațiul nu ne permite.

       Nina reprezintă maturizarea femeii, iar în poemul eponim, apare motivul oglinzii, se evocă un ritual de nuntă și sunt sugerate intersecțiile/suprapunerile erosului cu thanatosul. Însingurata Zenovia incarnează supraviețuirea, nu doar a ei ca persoană, ci a limbii române. Raveica este simbol al maternității, dar în povestea sa se strecoară multă suferință, ulterior, răzvrătirea împotriva bolii. Moașa din Femeia fără nume asigură perenitatea. Atât Mama, cât și Leonora, nașa Zamfira, Dragomira vin dintr-o lume arhaică & patriarhală, iar forța lor stă irecuzabil în iubire; de asemenea, prin ele se conservă tradițiile și obiceiurile. O rafinată lecție de virtuozitate oferă Feodosia (băcăuanii o vor recunoaște pe etnografa Feodosia Rotaru): „Feodosia toarce norul într-o clipă / și mâinile-i pricepute parcă dansează / făcând volute în aer / așa vom face și noi / așa vom face / ne strigăm în cor nepriceperea / în timp ce Feodosia deja e pe alt nor / torcând lumină pentru tot orașul”. Marcate de hazard, femei de la marginea societății, precum Ioana, Marița sau Mareșanca, uluiesc cu diada lumină-întuneric: „nu-i știe nimeni numele / e femeia lui Mereșan și atât / o cerșetoare / femeia merge încet prin mijlocul drumului prăfuit / ca un pom neroditor / ducându-și pe umărul mic și chircit / traista de lână în care înțeleaptă / și-a îngrămădit o câmpie în plină vară / și un cer sfâșiat de lumină”.

      Figuri luminoase sunt: prescornița Ileana (simbol al credinței); lipoveanca Liuba, care întruchipează hărnicia și generozitatea; Victoria, cea care aduce liniștea odihnitoare; blânda Saveta, care alungă frigul. Cu note suprarealiste, Fetița este poemul despre copilărie, candoarea și fantezia domină până la punctul terminus al maturizării. 

       În poeme precum Întâlnire, Eu nu aveam nimic, Sărbătorita, autoarea se dezvăluie boemă, calină, chiar ghidușă, dar și cu spirit calofil. Nimic nu e desuet, căci poeta are abilitatea de-a evita orice edulcorare, aplicând fără menajamente autoironia.

     Tulburătoare sunt însă câteva texte autobiografice, cuprinzând amărăciuni, dezamăgiri, boli și întâmplări tragice. Copleșitor este poemul dedicat fiului, pasărea moartă este metafora suferinței mamei al cărei copil moare la o vârstă foarte fragedă: „Cu brațele pline de flori / am poposit ca o pasăre neagră / la mormântul copilului meu”. Este descrisă o zi plină de forfotă, în contrast, sufletul femeii este zbatere, nu cu sens de viață, ci de neîntrerupt doliu. Epitaful din finalul poemului, în care auzim țipătul sfâșietor al unui cântec mut, este răvășitor: „Nu există mormânt mai jefuit ca al lui Tudor / poate că imediat ce plec / apucă buchetele cu mânuțele mici / le aruncă pe celelalte morminte și râde / vrea să mă vadă mereu / cu brațele încărcate de flori / scurmând pământul ca o pasăre neagră / necântătoare”.  

      Ne întoarcem la alte alese cuvinte de-ale Sfântului Ioan din Kronstadt (1829 – 1909): „Ziua este închipuirea vieții noastre pământești celei degrab trecătoare. Mai întâi dimineața, apoi ziua, iar mai pe urmă noaptea și, odată cu venirea nopții, a trecut ziua toată. Așa se scurge și viața. Mai întâi copilăria, asemenea zorilor unei dimineți, apoi adolescența și vârsta deplinătății, când soarele urcă pe cer până la ceasul amiezii, apoi dacă dă Dumnezeu, bătrânețea, asemenea unui amurg, iar după ea moartea, de care nimeni nu se izbăvește. [...] Cât de sfâșietoare este pentru părinți moartea copiilor lor dragi, atunci când îi văd zăcând fără de suflare înaintea lor! [...] Moartea adevăratului creștin este doar un somn până la ziua învierii sau nașterea la o nouă viață”. Iată cum Ioan din Kronstadt, prin aceste pasaje, a concentrat preliminar mesajele și esența cărții poetei Tincuța Horonceanu Bernevic, insuflând totodată întărire duhovnicească.

  (articol publicat de Violeta Savu în Revista Ateneu, iunie, 2025)